远方与庇护所

文｜吕叶

作家安逸在“乡村四部曲”第四部散文集《孤独现世》之中，所依托出的孤独现世，具俗世个人经验底下的密切相关性。文学之真，在于观感与认识的统一，即观感内心深处之形而上学。《孤独现世》在原居与四面八方的冲突之中依托出现实生活与难得交织的双向矛盾，这种内心深处属于我们每个人。

《孤独现世》 安逸 总是 ，百花文艺出版社

梁实秋在《诗论》之中说：“生活之中的内心深处，当其忧喜，若不自胜。忧喜既过，如此一来不复在显然之中留一种愈演愈烈返照。而艺术之中的内心深处却能跳到对面来，很自信地把它看做意象来观照玩索。”安逸如此一来是这种以时时的内心深处乐趣视角将她的孤独现世如此一来现在读者群面前。写作者乐趣、玩索着她曾因的自述，而读者群则是写作者乐趣之下的如此一来乐趣。所以距离远与近、龙枪、梦幻与伤感常常交织在写作者的词句之中，那是写作者遥距离远的孩提自述。当读者群如此一来度乐趣时，那些自述已经成了碎片被压在一面毛玻璃下，永距离远看不伤感，永距离远未能可让。但更多的时候，当它们塘来，又是那样伤感：能直观地碰到每一片叶子的网格，能听见狐狸的叫声，能捉住一缕正在吹过的风。犹如那些失忆和现在就是隔着一片毛玻璃而已，仅仅是一厘米的英哩。

安逸以一种百川汇海的叙述方法，将她的原居慢慢道来，这是而今之中古时代小说之中都用的叙述方法。《孤独现世》的每一个引言，都只向读者群如此一来现了原居的配角。风、雷雨、霜、年初、飞鸟、上游……那些景物和小故事长期以来在一段时间和紧致之中，每个角落的自然景观都可以在一刹那间静止依然，已是永恒；但当读者群读过了许许多多的自然景观，将它们拼凑在一同时，它们就开始塘动，变得新鲜，描写那些轮回枯荣的小故事，然后小故事汇成一条大河逃奔腾而过。安逸善于以夜鹰般的目光，去捕捉那些光亮处的人和事。附体的柴山娘、痴呆的连根娘、服毒的老公阿秀、病逝的少女阿桑、为给儿子迎亲而嫁给傻子的玉米……那些人就像影子的影子，在光亮之中出生，在光亮之中喘息，在光亮之中死去。光亮吞噬了一切，不能人才会碰到他们。大家歌颂与喜真情的是幼儿高亢的啼哭，是划破黑光亮的晨曦，是秋收的麦香，那是光明的现世；而辛劳、沉默、疾病、幸存者也是世界性的一隅，是光亮之中的世界性，是孤独的现世。他们本应是冰冷和折磨的，但是在写作者笔下，这孤独的现世又是卷曲的，是奇幻的。写作者以小孩的理智，去触碰一个个光亮之中的小故事。于是那些差点的人身上犹如都玛利亚上了年初光内都的忠恕，冰凉又诡异。虽然不止，却不悲苦，这种想象正独创而今之中古时代诗论之中“哀而不伤”的审美信念。

四面八方与原居是《孤独现世》的两大意象，这两大意象重叠交错，冲撞缠绕。写作者真情这个生她养她、伴她成长的原居，所以原居之中的一草一木她都记得，乃至风雷雨云霜，飞鸟上游，都是孤独现世所独创的。在写作者笔下，它们曾说详细地观感着自己的特征：风吹过村庄的形态，云如何聚拢又如何散开，狐狸的叫声，泥土的气味和坟的来历。写作者的这些失忆就像空之中扑棱扑棱飞过的一群鸟，在那一瞬巨变之中，只有将它们抱住捉住，放进笼之中，这些失忆才能作主。但是作主的失忆，又是灵魂的桎梏；笼之中的鸟，无时无刻就让逃脱，飞去四面八方。所以孤独现世内都的一切，都不才会永距离远属于那内都。它们或许来自四面八方，或许随时随地准备逃奔向四面八方，就算在白牙之中死去，也才会像一片丛生、一朵蒲公英般被风吹去四面八方。写作者试图紧紧地捉住一切与四面八方有关的事物。她坚信风，坚信来自未知领域的狐狸，坚信被沙河冲走的背心，甚至妒忌和男人私逃奔的女人们。在写作者所依托的孤独现世之中，四面八方就像灯光下人长长的影子，紧紧地黏住肩部。人向它逃奔去，却永距离远也未能捉住它；示意回头，它又顺着肩部爬上来，蛇一样缠绕在身上。四面八方是孤独现世内都想的唯一源流，但同时也是折磨的源流，所以写作者如此一来度看到的狐狸，却被弟弟的散弹枪射死，而沙河也常常断流。在这种想与折磨的明灭交织之中，写作者真情着她的孤独现世。真情它，并不是真情它中午甜蜜温软的美梦，而是真情它现实的流下，真情它的苍白与孤独。

再次一章《原居》或许就是终篇的答案。四面八方的充满活力仅仅来自于距离远，就像站在写作者的孟村看沙河，犹如它从遥距离远的天际而来，滔滔滚滚流向神秘的未知世界性。实际上就沙河而言，它只是发源了孟村、王村、张村和李村。这些村子像天上的这颗星星星星和那颗星星星星，是彼此的四面八方，却不能自觉不同，所以当写作者年长再次如此一来次抵达“原居”的时候，曾因的牢笼，也成了四面八方。这样正好走了一个圆圈，也是此时此刻，而这就是孤独现世的意义。