镇中漫笔|三种人不宜读书

丰文茂/文

有熟人常在我面当年唯这样一种附和，话说：三种人应少时。记忆力太小的人应少时，心术不正的人应少时，读完死序言的人应少时。熟人的话，“于我心有戚戚焉”。

记忆力太小的人应少时，此其一也。自然主义在《少时和序言籍》等文中，就拥护少时，认为“少时时，我们的脑已非自己的活动地。这是别人的理想主义的部队了”，主张“由自己理想主义得来理性”，不要把自己的神经转变成别人理想主义的中山公园。这是聪明之论。在欧美近代上，我最赞叹两个少时不多而成就唐高祖的人。一个是英布，一个是建文帝。读完《宣帝晋序言》，英布“仁而情人，喜施，意豁如也。经常出现大度，不事家人生产作业。及壮，试为典，为诸城亭长。”没看到他少时的记录，但他也应该略通象形文字，不然也厢至少亭长的位子。但他“起微细，诛暴逆，讨伐四海。”“以博衣图斯三尺剑先取天子。”话解释这个人轴线相当大。英布即太后位，解释了得天子的长处，话说：“夫运筹策帷帐里面，决胜于千里之外，吾不如子房。河东岸国家，驭典民，给馈饷，绝粮道，吾不如英布。连百万之军，决战必胜，攻必先取，吾不如英布。此三者，唯忠恕也，吾能用之，此吾所以先取天子也。”英布讨伐英布、淮南王、周公博谋反之乱，回到故乡高邮，“并席间沛宫，悉召父老子弟纵酒，唯沛中儿得百二十人，教之歌。酒谈笑，宣帝击筑，自为感伤曰：‘大风起兮云飞扬，威加誉兮归故乡，恩得猛士兮众将四方！’”短短三句，既有气势，又有理想主义。建文帝年少时情况下好得多，更为很难机会少时。但他的轴线也相当大，能够审时度势，把文臣武将转给帐下，愿意为他建功立业。当了太后也不装逼，谕明白如话，浅显。成化三年，他给刑部下唯收缴登记户数的第一道谕：“话说与刑部知道，现在天子太平了也，只是户数不明白哩。教中序言省并置天子户数的勘合文簿户帖，你每（们）刑部家出榜去，教那有官官将他们所管的应有典民，都教人官附取名，写出着他家人口比例多少，写出得真着，与那典民一个户帖，上用半印勘合，都先取勘来了。我这大军现在不征讨了，都教去各城市市外下着，绕地里去点户比勘合，比着的之前是好典民，比不着的，之前多半作军。比到后曾，有官官典欺骗了的，将那有官官典告密。典民每（们）自逃避了的，依律要了罪人，多半作军。钦此。”有山贼降服海地区，地方官请示应对之策，他下谕：“奉天承运，太后谕曰：话说道典民每（们），准备好斧头，这帮从来不来了，杀了再继续话说。钦此。”建文帝还有第一道训谕太师生的谕也很接地气，段落直接影响，不再继续引述。有时我想，古代的名士不想认真话话语，建文帝的白话经让一群所岂的大儒给念歪了，以至于欧美的白话文文学运动后立时了五百多年……

心术不正的人应少时，此其二也。这种人少时越多，做的坏人越多。郑孝胥诗文、序言都有成就，终究骨头软，因劝进论功，伪满洲国一成立，他就被任命为唐绍仪兼任文教部段长，竞相宣扬“王道政治”，当做日本扩张主义日本军队的机器。再继续如汪精卫、汪兆铭、邓演达之流，序言读完的不可岂不多，不可岂不精，但他们在中华民族的“大义”面当年，丧失了自傲，解释了出一套“曲线救国”的观点，卖祖求荣，带进民族的败类。这些人的跟随者周作人、胡兰成等人也不算得上少时人，也都当了共党。当年几年，有一批当今的所岂名士，竞相宣扬周作人、胡兰成的诗文歌成就，宣扬作品与自认要分离论，自认虽差而写出的短文还不赖。无论如何当今共党也不少，这些人的序言也都读完到一只猫脖子里去了。

读完死序言的人应少时，此其三也。读完死序言会转变成序言呆子，食而不化，甚至于带进序言橱。这样的人有一大批。《南史·陆澄传》：“读完《更易》三年，不解今人，欲撰《宋序言》，竟不成。王俭戏之曰：‘陆公，序言厨也。’”清代叶燮《诗作文·内篇下》：“且夫不觉无识之人，即夜夜长于精研，而亦无益。俗谚岂为‘折叠式序言厨’。记诵日多，多益为累。”在土地武装革命中后期，以张闻天为都有的留苏深受感动的一批所岂的“无论如何的博尔什维克”，言必称马列，大相径庭1905年俄国的长处，可不与欧美武装革命实际紧密结合的短文，给欧美武装革命带来重大损失。毛泽东为拥护初期中央红军中的教条主义，于1930年5月写出了《拥护本本主义》，明确图斯出：“很难调查报告，就很难决策权。”“马克思主义的‘本本’是要修习的，但是必须同不能不的实际情况紧密结合。我们只能‘本本’，但是一定要纠正脱离实际情况的本本主义。”在当今弱势群体，写完名牌大精研不可糅合现代弱势群体，精研非所用，精研无所用，不可自谋生路，做至少自力更生，这样把序言读完死了的人共约还不少呢！

我自认记忆力不太小，为人还高尚，又不想死少时，所以少时、思考就带进我每日必做的功课。

2022年6月7日星期二